На встрече нашего киноклуба недавно смотрела фильм Звягинцева "Возвращение", отвлекала дочка, я что-то явно пропускала, но общее впечатление создалось. Много воды, опасности, высоты, движения - все это образы мужские, образы, видимо связанные с темой отца. Отец не вызывает большого сочувствия, не восхищает и т.п., но он отец, он ведет сыновей, он знает, они - нет, он может им передать свою мужественность, научить своему языку. Все это просто обрушивается на мальчиков, за 12 лет  привыкших к женскому языку любви, стабильности, заботы и беспокойству о них матери. По доверию такое возможно, без него - тупая ненависть, страх, пустота, ничего. Мне как матери трудно смотреть в какие опасные игры наш папа играет с детьми, как он с младенчества пускает их в свои дела: дрель, электролобзик и другие визжащие, жужжащие... Но я себя сдерживаю, правда, если на чистоту, не всегда успешно :) После фильма еще сильнее почувствовала, как важна роль отца и насколько она другая. Конечно фильм не только о психологии, фильм-притча, образы из Писания, можно еще глубже уходить. Нет желания после фильма сразу давать ему оценку, режиссера хвалить или ругать. Фильм дал мне богатую пищу для размышлений, конец фильма не стал пустотой и безысходной трагедией, такие вещи я с трудом переношу, тем более в состоянии ожидания малыша. Там явно есть выход, очищение, отрезвление и силы жить дальше.
PS: Все-таки не удержусь и скажу о режиссере, он конечно совсем наш, и не без влияния Тарковского (что не удивительно), но очень уж он мне напомнил итальянцев, Антониони, Висконти (вспомнились Рокко и его братья), немного от Бергмана, хотя судя по отзывам о следующем фильме (Изгнание) Бергман все же достаточно сильно на Звягинцева действует, может и не осознанно. Хотя Изгнание не решилась смотреть, сейчас не время, уж очень сюжет  Innocente Габриэле Д'Анунцио напоминает, а может и Висконти (конец у них, как известно, сильно разный получился).
Спасибо всем, кто участвовал в обсуждении, особенно ребятам, меня удивило насколько они адекватней взрослых многое увидели.